WUE·意大利| 一个中国留学生的意大利疫情故事

Original 地球er 地球公场 2022-08-09

收录于合集 #WUE 2020 计划 30个

点击“地球公场”，关注我们

地球公场

WUE-WeUnitedEarth

在人类可以移居火星之前，我们还生活在同一个地球。不分国界，不分种族，不分信仰，不分时区，我们都是观念上的地球公民。在这个地球公场，让我们呼吁理解、联结、合作、彼此支撑与爱。

编者按

截至4月29日，全球Covid -19病毒累计确诊3149179例，意大利累计确诊201505例，位居全球第3。

2月下旬，随着“意大利一号病人”的出现，新冠疫情在意大利北部逐渐爆发。很快，意大利成了欧洲疫情最严重的国家，并进入“全国封城”状态。

4月25日，是意大利第75个“全国解放日”。往年这一天，是意大利举国重要的纪念日，会举行阅兵仪式和纪念活动。今年的“解放日”，意大利总统马塔雷拉独自一人在罗马“祖国祭坛”前，向无名战士墓献花。他说，“积极向上的精神力量曾让意大利在二战后获得了重生”；疫情之下，“意大利也将像过去一样战胜敌人”。

Viviana是一位生活在意大利的中国留学生,此前在米兰，目前在博洛尼亚。疫情在意大利蔓延以来，很多华人和中国留学生选择飞回中国，甚至意大利北部的本地人也向南方迁移。但是Viviana选择留在意大利，如今已经居家隔离60多天。

在为“地球公场WUE”撰写的疫情故事里，她分享了：一些误解和偏见，让她有过焦虑、恐慌、甚至愤怒；“意大利阳台演唱会”“房东太太的拥抱”“一号病人看到的太阳”等，也让她感受到温暖、同情和盼望。通过她对意大利疫情的观察和个人视角的记录，我们可以从侧面了解疫情下的意大利和意大利人。

地球公场

WUE-WeUnitedEarth

Viviana在意大利和WUE一起发声

今天要分享的是，Viviana在意大利的疫情日记。疫情在意大利蔓延后，Viviana选择留在意大利，已经居家隔离60多天，期间的所见所闻让她对这次疫情有着不一样的感受。

距离1月31号，意大利停宣布停止来往中国的航班，至今已经84天了。我在意大利的这座老式公寓里，也已经居家生活62天了。这几个月来，世界变得那么不一样了。回头看，一切都像一场梦。

背着风险“做自己”，这样的自由是真的自由吗？

一月底，中国正处于疫情爆发后最艰难的时期。但那时，在意大利确实一片平和——中国发出的警告并没有什么实质上的作用。“停飞航班”看起来是一项很重要的防疫举措，但实际上没有解决意大利的问题。那时，意大利并没有其它关于防疫措施的宣传，自由、浪漫惯了的意大利人每天的生活一如既往。

唯一不同的是，在意大利的华人们已经开始紧张行动了。大家开始四处奔波找寻抗疫物资。是的，把能找到的口罩、手套、防护服等寄回中国，就像当时在海外各个国家的华人们的状态一样。

意大利并不是手工业的生产大国，口罩和防护服这样的医疗物资也基本上没有太多库存，每家药店所拥有的数量是有限的。很快，就难以供应上中国人的购买速度了。

我所生活的城市博洛尼亚，位于意大利北部，虽然不像佛罗伦萨、罗马、米兰等城市的华人比例那么高，但我也能感受到这种气氛。2月下旬的一天，在我第三次去购买物资时，连续跑了多家药店都没有口罩。药店的销售员已经认识我了，她抱歉地笑笑说：“你还要再等一周。”我问她，只有中国人在买口罩吗？她说，是的，都是中国人在买。在博洛尼亚，很少有日本人或韩国人，所以意大利人能清楚地判断出眼前的亚裔面孔多数为中国人。

来自朋友圈的图片，意大利的药店（farmacia）用中英文打出告示，没有口罩了。摄影：VIVIANA

那时意大利关于疫情的报道无关痛痒，没有人在意。药店的销售员们看到中国人疯狂购买口罩，也只是感到疑惑甚至还觉得有点好笑。这让身处在意大利的华人们觉得恐慌。全球化的今天，其他国家还抱着“只要封闭与中国的来往就能防疫”的心态，疫情的蔓延只是迟早的事。一向懒散的意大利，缺少的防疫物资又什么时候能供应上呢？会不会迟了呢？

博洛尼亚（Bologna）街景，摄于2018年。摄影：VIVIANA

两年前，我从米兰搬来博洛尼亚，在据说是世界上最古老的大学博拉尼亚大学读电影。我的房东是一对意大利老夫妇，妻子精明热情，丈夫温和儒雅。武汉疫情刚爆发时，她们来我家里作客，还问起中国的情况。我告诉她：我们已经封锁了最严重的城市，其他的地区要好一些，但大家还是几乎都不出门，在家自我隔离。他们当时宽慰我，“一切都会好起来的，不要太焦虑。” 热心地问候我在中国的家人好不好，临走时像往常一样抱了抱我——这个亲密的动作在当时疫情下的中国，已经被视作有风险——我心里感激，也带着一点点焦急。

这么说吧，房东夫妇的品格决定了他们不会歧视任何人，但观念的不同也决定了我无法说服他们理解我的焦虑。那时意大利防疫宣传不到位，大多数人毫无基本的防疫意识。我一直提示身边的意大利朋友要注意防护、少出门，他们则觉得我太过紧张。

我能理解，意大利是一个拥有悠久历史的国家，他的国民有着自己的脾性，热情、浪漫又懒散，他们更看重所谓的自由。甚至，后来意大利疫情严重，医疗系统全面崩溃，有的护士压力大到自杀，很多意大利人还是上街抗议居家隔离、要求归还他们的自由。那时我就在想，疫情下这样的行为风险太大了，这样的自由是真的自由吗？

“一号病人”出现后的意大利

在2月20号的时候，意大利的“一号病人”出现了。

连意大利人都哭笑不得称：这位“一号病人”是真的意大利人了——他的社交活动难以想象的频繁。甚至有人在制作他的行动路线图时，觉得他简直凭借一己之力感染了上千人，受影响的人数超过5万人。因为他除了和朋友聚会见面之外，还先后在三个不同的城市参加了半程马拉松、跑步比赛和一场足球赛。其实，早在2月14日他就出现了不适的症状，但只被当成流感来治疗，后来被发现确诊了之后，医护人员都已经被感染。

之后，意大利确诊数越来越多，伦巴第大区沦陷了。随后，疫情渗透进意大利北部更多区域和城市。

意大利一号病人的行动轨迹。图源：意大利华人街网站。

有时人会感叹世间万物是环环相扣的。我回想在意大利疫情暴发的这段时间，只要变动一个小小的环节，或许今时今日的情况就不再一样了。如果不仅仅只是停止航班，而是更加重视疫情的宣传；如果不是因为政治纷争把矛头向种族歧视上引导，而是更合理的利用媒体进行呼吁；如果医生们能更加重视疫情，一开始就考虑到新冠病毒的可能性；如果这个一号病人被警告要自我隔离而没有参加马拉松……意大利现在会怎样？

现实是,没有一个人能去指责，“如果”也只是“如果”。没有这些“如果”也会有新的“如果”，世界就是这样往复循环的。

在那之后，意大利开始了艰难的抗疫“第一阶段”。疫情自2月中下旬开始快速暴发直到3月中下旬，意大利单日新增确诊病例连续平均超过5000多例，数字飞快地增长。我记得3月8号那天，意大利死亡病例就累计达到7375例，死亡人数达366例，死亡率高达4.96%，为全球最高。尤其是北部伦巴第大区的确诊病例占到全国总确诊病例的40%以上，死亡病例占全国死亡病例近60%。那时，意大利已经出现了医疗资源紧缺、医护人员超负荷的状态了。一些医生在网上发出的求援视频，不忍去看。

说不上幸运还是不幸，3月10号，意大利宣布全国封城。这是新冠疫情以来，全球第一个全面封国的国家。

突然“封国”的命令，让意大利人开始有些恐慌，人们纷纷向南部“逃离”。而更多的华人和中国留学生，则想“逃离”回中国。这是极端情况下人的本能想法，不在这种处境下的人很难做出客观的评判。只是我看到，“封国令”让意大利各个部门也都慌了手脚，包括海关一时也搞不清这项命令具体该如何执行。

意大利米兰火车站疫情初期期间实施检查。图源：意大利la repubblica网站

我记得那时，陆续有华人回中国受到了阻挠。有时上午飞走的同胞还一切顺利，下午飞的同胞就不得不表态“放弃居留”才能回国。似乎一切都看运气，这还挺意大利的。其实，那时意大利封国的决定刚刚下来，具体措施并没有落实到每一个环节。我们并不清楚海关执行新措施的理论依据，但是在机场准备离开意大利的部分中国人表示，需要放弃居留权才可以离开。

我在米兰的一个朋友也决定飞回中国。自从疫情爆发以来，我们时常联系沟通各自城市的疫情、汇报彼此还都安全。3月10日，她决定回国。我问她：情况如何？她说自己就是不幸运的那批人，不得不签下“放弃居留意大利”的承诺才能登上飞机。但是，意大利政府后来很快就落实好了每一项政策，中国人不必放弃居留就可以顺利飞走。

不过我想，是否保留居留这个条件也不太重要了。因为欧洲各个国家也开始陆陆续续关闭了航班，我们没有任何航线可以飞回中国了。

因为冠状病毒米兰马尔彭萨机场关闭了三分之一。在北方，空中交通量下降了70％。图源：la repubblica

留守在意大利的见证

我没有走。在疫情开始的时候，我就下定决心留在意大利了。说不上是不是我天生悲观使然，那时我就觉得，意大利迟早也会陷入疫情当中。而我看到那些在中国无私奉献的医护人员、快递员、志愿者司机时，很想做些什么又不知道能做些什么。于是决定留在原地——我所能做的，就是老老实实呆在意大利的家里，遵守社交距离。这似乎是疫情下最科学的选择。

博洛尼亚是意大利北部重要的的枢纽站之一，就在米兰的东南方，离佛罗伦萨也只有半个小时的车程。基本上它是一个北方通向南方的必经之城。这座城市有着世界最古老的大学（始建于1088年的博罗尼亚大学），因为世界各地的学生多，城市里的各个广场都是年轻人的聚集地，也带着年轻人特有的嬉皮文化。我经常在半夜两三点还能听见他们的喧嚣。

疫情爆发似乎没有太影响到这里的年轻人。他们的热情和活力一如往常，但是那些广场上的鲜活劲儿，全部变成了让人担心的隐患。而华人和中国留学生们，大多都缩在了家里开始自我隔离。

博洛尼亚大学（Università di Bologna）附近的小广场，日常学生们的聚集地之一。摄于2018年。摄影：VIVIANA

在博洛尼亚，我所住的这座房子，并没有像意大利电影里那样浪漫。它的隔音并不好，因为城市规划保持着统一要求，只能简单的在内部进行翻修。我的住处附近，就是这座城市中心最大的医院。那段时间，每天都能听到呼啸而过的救护车的声音，而楼道里时不时传来的咳嗽声也听得格外清晰。我甚至能听到邻居在跟医生打电话咨询的声音。有时深夜，我经常在由远及近的救护车声和不知哪传来的咳嗽声中辗转反侧。

白天，我家楼外的那条小径上也一直都能听到人们对话的声音，这让我一度怀疑“封城”的措施是否在进行。直到有一天，我例行打开窗户通风时，远远看见别人花园里的一棵樱花树盛开了，才后知后觉，应该是春天来了。

那段时间，我和我的室友每天起来都会先看一遍确诊数字，短短一两周就已经几万例了。开始时我们还按照自己心里最坏的打算预测着，后来就渐渐不说这个话题了，因为实际情况永远比我们想象的要糟。

4月4日，还在封锁期间的博洛尼亚的四角广场开放，大量的人群涌进，政府呼吁这样做十分不好。图源：La repubblica

后来，大概唯一值得庆幸的事，就是意大利开始出台措施限制人们出行了。对中国人来说，仿佛历史重演一样——意大利也开启了“阳台演唱会”的模式。起初我还很担心，因为意大利的老房子彼此间的距离非常近，面对面住着的人若都探出窗外，绝对冲破6英尺的限制。不过后来也变得麻木了，反而觉得，在这种特殊时期，精神支撑仿佛真得比活着还重要了。

我记得当时意大利曾向欧盟求助却没有得到回应，中国是第一个帮助意大利的国家。所以，很多意大利人都对此表示了感谢，于是你在那些“阳台音乐会”上，还能听到中国的国歌，也有人高声喊着“grazie，cina”（谢谢中国）。

是挺让人温暖的。但是听着这些歌声，你说“歧视和偏见”都消失了吗？或许不可能完全消失。一些不负责任的媒体，也没有停止那些扭曲事实的报道。但是，现实中的意大利人对那些报道也不是照单全收，很多人愿意表达友善，大家还是和平常一样温和的相处着。

人们内心需要一次“复活”

进入四月，复活节刚过（4月14日），意大利的单日确诊病例开始降低。或许是因为复活节周一后的第一天，单日的检测量大大缩小了，仅为26779例。这让这些数据看起来没有什么意义，我又开始胆战心惊了起来。

根据意大利政府新颁布的命令，也是从4月14日开始，部分商店获准恢复营业。不过，在这批恢复营业的商店中，还包括宠物用品商店、书店、干洗店等看名字似乎不应该提前开业的店铺。

昔日的意大利街头。图源：Instagram @pixellie.photography

这样看来，降低检测数量是不是为了让民众放心恢复营业采取的方法呢？毕竟这场疫情给意大利的经济打击太大了。而现在的意大利，还有7万人在居家隔离，相当于超过一半的确诊患者。意大利人的内心需要一次“复活”，我也需要。

我回想起一次经历。意大利疫情还没有那么严重时，一天我出门陪朋友去和意大利房东签订新的住房合同。那时，武汉的疫情已经让全世界的中国人都胆战心惊、格外小心。

我们戴着口罩上路，30分钟路程，我先后经历了几个让我难忘的场景。我们走在路上，因为戴着口罩，被几个意大利年轻人远远喊着“Oh my god！”并粗鲁地朝向这边咳嗽。当时我确实气得想要还击过去。回程的路上，我想去超市买消毒液，也是因为亚裔面孔戴口罩吧，把意大利收银员吓地远远地说 “Mio，dio”（意大利语我的上帝的意思）。

一直到最后在一个十字路口，一位意大利大叔看着我问：你为什么戴口罩？我说“因为我很害怕”。他笑着说：“不用怕，这里不会有病毒。不需要戴口罩，我们要相信上帝。”在我的错愕之间，我听到自己回复他，“是啊，我们只能相信上帝了。”

那天晚上我回家后，耳朵深处疼痛，吃下了疫情以来第三颗止痛药。那天应该也是2月疫情出现以来，我与外界接触最多的一天。此后就是长达50多天的居家隔离。我经常会想起那次30分钟的路程，被呼出的热气浸湿的口罩，和那些突发的不太愉快的遭遇。

我曾经想，我人生中唯一有用的地方大概就是我不惧怕死亡。但是在这个紧张的期间，似乎处处体现了我的惜命。朋友问我，如果你不会传染给别人呢？我的恐惧感瞬间就消失了——我惧怕的或许是给别人带来麻烦。

那些意大利人呢，会不会这样想呢？

复活节那几天，在室内已经可以穿短袖了。我想没有哪个意大利人能拒绝这样的艳阳高照吧。果然在午后，楼下就又传来了欢快的音乐声和吵闹声。

也是那几天，我收到了祖国寄来的健康包：药品、口罩、消毒湿巾。这些物资从中国邮递到中国驻意大利使馆，再分发给当地的留学生。我只留了药品，口罩我还有，所以希望留给那些更急用的人。当时，拿着那两盒千里迢迢飞过来的药品，我感动又心酸。但是想到楼下还聚集了一堆不戴口罩的意大利年轻人、弹着吉他欢声笑语，不由得也冒出了“祖国别费劲心思救我了”的又悲伤又好笑的念头。

希望意大利早一点看到“我的太阳”

四月的开始就是愚人节，所以我总觉得四月是个奇妙的月份。如果详细描述起来，大概就是那种黑白的无声喜剧，因为主人公悲惨又滑稽的境遇引人发笑。我看得到那些苦中作乐意大利朋友们、也安慰过待在家里的小伙伴，“我们不出门就是在保护生态环境”。我也没想到，做了将近两个月的饭，原来油盐酱醋可以消耗得这么快。

3月10日，意大利的“一号病人”转出ICU。图源：ABC News

在那些记录不同生活的文章里，似乎总要在结尾说点让人开心的消息。我想了想，有开心的消息吗？我想还是有的，就在上周（4月20日），意大利《共和报》采访了那位意大利的“一号病人”马蒂亚。他似乎恢复得还不错，他表示自己从与病毒的抗争中领悟到了生命中的晦暗不明：“我曾梦见死亡的前厅，现在我看到了太阳”。而且在养病期间，他迎来了女儿的出生。

他看到了太阳，那意大利的太阳呢？好消息是，意大利政府最近出台措施，5月4号开始全国陆续解封，餐饮店可以开始营业但不许堂食，人们可以出行但不能聚集，儿童可以在家长的陪伴下出来游戏，个人运动也被允许。“解封”当然存在风险，但是对一个国家来说总要迈出这一步，在多么难的境遇里，总是要有一点光芒人才能活得下去。

总之，在这场还未彻底结束的灾难里，因为担忧，痛苦，快乐和希望一同存在着。所以不得不记住那些焦虑，也记得那些希望，因为人们的某一天或许就是每一天。

注：封面图片来源 Instagram @ja.nicco

——END——

Viviana，生于中国北方，曾做过出版社编辑，之后赴意大利留学。现在博洛尼亚大学攻读电影，目前已在意大利生活3年。

文中记录代表作者个人观点。更多内容可参看WUE2020计划往期目录。

WUE2020 计划

WUE·台湾|柏林与台北，隔离期反思“无法被丈量的恐惧”（下）

WUE·以色列 | “家用防空洞”与“把犹太人接回家”（下）

WUE·加拿大| “多伦多地下室”的发问：“文明”这面具会持续多久？

WUE·以色列 | 哭墙下的祈祷与疫情中的逾越节(上)

WUE·以色列 | “家用防空洞”与“把犹太人接回家”

WUE·柏林|台北与柏林，疫情下的仓惶与温暖（上）